El héroe olvidado | La revolución omitida

[MalditoLobo]

PARTE UNO

La forja (1889-1918)

(Gracias pescau :P)

Néstor Ivanovich Makhno, Néstor, hijo de Iván, nació en octubre de 1889 en el seno de una familia campesina, a unos 35 o 40 kilómetros (la anodina medida de siete leguas, en sus propias palabras) de Guliaipolé, destacada población Ucraniana hasta principios del siglo XX (difícil de hallar en los mapas actuales), según nos cuenta él mismo en sus memorias, escritas en París y publicadas de modo póstumo en 1935.

Su padre apenas lo conoció, murió pronto. Al pequeño Néstor le tocó contribuir al mantenimiento de su madre y sus cuatro hermanos (los dos mayores fueron fusilados en la puerta de su casa, por portar apellido, y los dos menores cayeron en combate contras las fuerzas del enemigo que ya en 1900 se sentía cercano). Se hizo pastor, una verdadera “ironía metafórica”, considerando los hechos que le aguardaban en el camino.

Durante el verano sufría las condiciones de un trabajo extenuante para un niño. En el invierno, en cambio, sólo debía soportar las bajas temperaturas, como todos y, por fortuna, asistir a clases en la escuela local. Su educación fue menos que básica. Pobre, necia, ingenua. Pero aprendió a leer y a escribir.

A los 12 años sirvió como peón en varias granjas, propiedad de colones alemanes. Atestiguó de primera mano, y sufrió en carne propia, los abusos de poder de los terratenientes. Un reducido grupo de hombres y mujeres aprendió a odiar la mano del amo pronto. Muy pronto. Por supuesto, el aún crío Néstor no quedó fuera del grupo de protosubversivos.

Guliaipolé, el centro urbano más cercano, tenía a principios del siglo pasado más de 16.000 habitantes según los registros oficiales, tres iglesias, una sinagoga, tres institutos, una escuela alemana, dos escuelas judias, cinco escuelas de agricultura, un teatro, una biblioteca, tres molinos y varias fundiciones.

En la mayor de las fundiciones funcionaba un grupo de teatro. Actores amateurs, si se quiere. Un día Néster se los acercó y preguntó si podía unirse. Lo aceptaron. Pronto comenzó a vincularse con diversos grupos políticos. Pronto comenzó a conocer las ideas que procedían de Moscú. Comunismo. Sindicalismo. Anarquismo.

En 1905 comenzó la revolución. En San Petersburgo (llamada luego Petrogrado en 1914, leningrado en 1924 y una vez más San Petersburgo desde 1991 a la actualidad) comenzó una marcha pacífica de obreros y campesinos que solicitaban, y esa es la palabra, mejoras laborales al Zar. No tenían afiliación política alguna, era la clase obrera en su totalidad la que pedía algo tan simple como un trato humano. Las tropas zaristas reprimieron brutalmente a los manifestantes. Así comenzó una ola de violencia en distintos puntos del territorio, donde cada grupo tenía sus propias demandas y agendas. El grupo de teatro de Guliaipolé no fue la excepción.

Alrededor del anarquista de origen checo Valdemar Antoin, formaron la Unión de Trabajadores Pobres. Antoin llevó las dos herramientras esenciales para el grupo, para Makhno y para el ulterior destino de Ucrania: los fusiles y los libros. Bakunin y Kropotkin, historia y astronomía. Esto, la literatura, la cultura otorgada al iletrado, era la mayor amenaza al establishment y, por supuesto, asustó mucho más que las armas a los burgueses. Prometeo había llegado a Ucrania.

Los propietarios, asustados como ratas, crearon entonces la Asociación de Verdaderos Rusos. Su eslogan era “Mate un judío. Salve Rusia”. Muchos campesinos eran de origen hebreo, pero los progromos no hacían distinción. La idea era aterrar a los trabajadores. Y, en rigor de verdad, entre los campesinos católicos encontraron enorme apoyo. Y enormes enemigos, claro.

Escribe Makhno en sus memorias: “Entonces decidimos, antes de que fuera demasiado tarde, combatir contra ellos. Hicimos que los verdaderos rusos se reunieran con la madre tierra. Esa fue nuestra primera victoria”.

El primero de mayo de 1907 la manifestación está prohibida en Guliaipolé. Néstor es buscado por la policía. Vuelve la institución del opresor. Y llegan la represión, la clandestinidad, los fusilamientos. Y las condenas. El destino de nuestro héroe, apresado en 1908, es la muerte, acusado de cometer actos terroristas. Dada su corta edad, el castigo será conmutado por reclusión perpetua.

Como luego fue tradición para los anarquistas, la cárcel se transformó en su universidad. En calidad de preso político, tenía derecho a usar la biblioteca. Leyó todo lo que encontró. Conoció en la prisión central de Moscú a otro joven agitador, Piotr Arshinov, hombre esencial en su formación, que luego escribiría parte de la epopeya del incombustible Néstor Makhno.

El tiempo marcha. En la cárcel, el futuro héroe lee, piensa, medita. Es ahí donde comprende los errores de Marx; es ahí donde comprende que el bien más preciado, al menos desde su punto de vista, es la libertad. Afuera, mientras tanto, se desencadena la primera guerra mundial. El tiempo, sin embargo, parecerá detenerse cuando llegue febrero de 1917 y, con él, la revolución menchevique.

El zar se ve obligado a abdicar. Las prisiones se abren. Se dicta amnistía total para todos los presos políticos. Néstor vuelve a las calles. Pero el mundo aún no está preparado para él. Él, sin embargo, está muy bien preparado para todo lo que se avecina, aunque no tenga conciencia de ello y sea incapaz de imaginarse el papel que la historia le depara en los senderos de la humanidad.

Makhno regresa a su Guliaipolé con 28 años. Escribe en sus memorias: “Diez años de detención no habían reducido en nada mi fe en un trabajo libre, basado en la igualdad y la solidaridad. Es con ésta convicción con la que volví a Guliaipolé, donde nací, donde había dejado a tantos seres queridos y donde pensaba que podía ser útil en medio de la gran familia de campesinos”.

Había vacío de poder. No había mencheviques ni bolcheviques en el área. La gente estaba sola. Desde su llegada, hasta octubre, Makhno presenció la anarquía práctica. Al no tener dirigentes, los campesinos debieron encargarse de sí mismos. A la fuerza.

¿Qué el anarquismo es irrealizable, decía Marx? Pobre señor Marx, no vio Guliaipolé. No fue revolución, nadie la impuso, las propias circunstancias materializaron la idea. Aunque muchos se declaraban comunistas, en la práctica no había ni partido ni dictadura del proletariado, sólo autogestión. Un territorio de la mitad del tamaño total de Francia, donde vivían dos millones de personas, quedó en esta situación.

Escribe en sus memorias: “Primero de mayo de 1917, hace diez años que no participo en las fiestas obreras y me preparo con alegría. Por la noche duermo sobre una tabla, y durante el día corro de la fábrica a las asambleas obreras, asisto a reuniones con profesores y con los delegados que nos envían los compañeros para informarnos”.

Pronto se formó el primer soviet para la ciudad, es decir, el primer comité, elegido por democracia directa. Mientras tanto, Makhno fue elegido presidente de la Unión de Obreros de la Metalurgia. Pronto, ante el peligro del ejército que avanzaba desde Petrogrado, se crea un comité de defensa. Otra vez, Makhno es elegido presidente. Por primera vez en la historia del Imperio Ruso, antes de la revolución de octubre, se reunen todos los documentos de propiedad y se los quema. Se desarma a los propietarios. ¿La tierra? La tierra para el que la trabaja, dicen todos. Iniciativa propia. Makhno no era un líder: era el tipo que tenía que llevar la peor parte ante un potencial ataque de las fuerzas armadas.

Tristemente, los soviéticos jamás admitieron esto. Sólo el ya mencionado Arshinov y el historiador Volin dejaron testimonios de esto.

Escribe Néstor: “El reparto de tierras recuperadas se hizo en otoño. Era urgente prepararlas para sembrar y arar la tierra. Estaba previsto darle a cada familia, según sus necesidades, uno o dos pares de caballos, una o dos vacas y los aparejos indispensables. Se organizaron cuatro comunas alrededor de Guliaipolé y otras aún más lejos. La participación en las comunas era voluntaria. Los campesinos que deseaban ser comuneros se agrupaban por familias o afinidades. (…) Hubo muchas discusiones respecto a la educación. Las comunas no querían volver al viejo sistema. Eligieron el modelo libertario de Francisco Ferrer Guardia.

Llega octubre. Llegan los bolcheviques. Llegan a Guliaipolé los primeros comisarios del partido comunista. Y Makhno escribe: “Los campesinos venían a vernos, 'Somos gente humilde', decían, 'Tienen que explicarnos, ellos, los comisarios vienen, gritan y se van. Y luego dicen que los campesinos estamos en contra del poder del soviet'”. Y sigue: “Nosotros, que somos los hijos de esta revolución y del pueblo trabajador, hemos forjados nuestros destinos aquí, en nuestros pueblos y aldeas. Elaboraremos una solución que no implique humillación sino responsabilidad. Las comunas campesinas, los uniones libres de trabajadores en los pueblos, son el germen de las comunidades libres de trabajo. No necesitamos comisarios ni otros poderes. Solamente debemos reforzar la conciencia de nuestras acciones y aplicarla con fuerza a todos los aspectos de nuestra vida”.

En febrero de 1918 los alemanes atacan los soviets. Trotsky, comisario del pueblo y fundador del ejército rojo, pacta la paz. Los rusos salen de Ucrania. Los alemanes entran a Kiev. La tierra, rica en recursos naturales, que sería objeto de más luchas por los mismos motivos en la segunda guerra mundial, pasa a manos de las potencias centrales.

(Sigue en el otro post)